Le narrateur raconte la vie de son père, Karl, un homme issu d’un milieu paysan suisse qui devient un grand passionné de littérature et de langue française. Au fil des années, Karl mène une vie d’homme de lettres : il traduit de nombreux ouvrages, organise des conférences et fréquente des milieux intellectuels.
Mais derrière cette vie cultivée et pleine d’ambition se cache aussi une existence plus difficile, marquée par les contraintes sociales et financières. Le roman mélange souvenirs, fiction et hommage, pour reconstruire le portrait touchant d’un père à la fois idéaliste, travailleur et profondément humain.