Le récit se déroule dans une région isolée, une péninsule brumeuse et mystérieuse, où le narrateur séjourne dans un ancien hôtel presque désert. L’atmosphère est étrange, lente et contemplative, comme suspendue hors du temps.
Le personnage observe les paysages, les habitants et les phénomènes naturels avec une grande attention. Peu à peu, le lieu semble devenir presque irréel, entre rêve, mémoire et imagination.