Paul Auster, « l’un des plus grands écrivains de notre temps » (San Francisco Chronicle), se livre ici à une introspection. Trente ans après la publication de L’Invention de la solitude, son premier roman, Auster utilise l’apparition des premiers signes de la vieillesse pour évoquer des épisodes de sa vie : l’éveil du désir sexuel, les liens du mariage, un accident de voiture, la mort de sa mère et les 21 maisons où il a vécu.