L’histoire se déroule au Japon (pays du Soleil-Levant). On suit une jeune fille, Fleur-des-neiges, qui vit dans un petit village. Elle aime en secret un garçon nommé Tadashi et s’intéresse à un vieil écrivain public et poète, Matsuo Seki.
Un jour, ce maître accepte de lui enseigner l’art de la calligraphie. Grâce à lui, elle découvre peu à peu le pouvoir de l’écriture et suit un chemin de vie marqué par la poésie et les émotions. L’histoire met en avant l’idée que bien écrire vient surtout du cœur.