Flush est un cocker spaniel aux longues oreilles, à la queue large et aux « yeux stupéfaits de couleur noisette ». Quelques mois après sa naissance, il est offert à la célèbre poétesse Elizabeth Barrett.
Flush devient son compagnon inséparable et, par la suite, le complice de sa romance avec le poète Robert Browning, même s’il doit d’abord surmonter l’hostilité et la jalousie qu’il éprouve envers ce rival heureux.
Virginia Woolf raconte l’histoire du chien d’Elizabeth Barrett avec une rigueur biographique, recréant une époque aussi impressionnante que l’époque victorienne, et produisant l’une des œuvres les plus délicieuses de la littérature contemporaine.
Comme le souligne Quentin Bell, Flush n’est pas le produit spécifique d’un amoureux des chiens, mais un récit construit à partir de l’effort de voir le monde à travers l’esprit d’un chien, un monde dominé par les odeurs, les fidélités et les désirs canins.