Une femme revient dans son pays natal et tente de reconstruire sa vie entre sa famille, ses souvenirs et ses déplacements constants. Elle est à la fois fille, petite-fille, épouse, mère et sœur, et cette identité multiple fait remonter des secrets et des tensions familiales.
Au fil du récit, elle réfléchit à ce que signifie un “pays” : un lieu d’origine, une langue, une mémoire, mais aussi un espace marqué par les morts et l’histoire familiale. Entre vie quotidienne et introspection, elle explore aussi la solitude, le déracinement et le lien aux origines.