Le roman suit le colonel Richard Cantwell, un officier américain vieillissant et marqué par la guerre. De retour à Venise après la Seconde Guerre mondiale, il est malade et sait que sa fin approche. Pendant quelques jours, il retrouve une jeune femme, Renata, avec qui il vit une relation intense mais fragile.
À travers leurs rencontres dans la ville de Venise et ses canaux, Cantwell revisite ses souvenirs, ses blessures et ses regrets. Le récit mêle amour, mélancolie et réflexion sur le temps qui passe, la guerre et la mort.