Au printemps 1985, Guillevic commence à écrire des tercets structurés autour de cette expression : «Disait-il». Il explique : Cela se passait comme si j'entendais les choses et les êtres à la fois parler et se parler. Où que je sois, où que j'aille, je notais tout ce qui m'arrivait de ce que, très vite j'intitulai "Échos"... Je regroupai certains thèmes, animaux, insectes, fleurs, oiseaux, choses familières, éléments. Je montrai ces poèmes à Hélène Vincent qui, dans son travail de peintre, active formes et couleurs comme je le fais avec les mots. Ensemble, nous avons cru que c'étaient là des poèmes pour d'autres enfants que nous deux.