Dans le Madrid d'après-guerre, une foule grouillante lutte pour trouver un repas chaud, se réchauffer, assouvir ses désirs, éviter la tuberculose, tuer le temps… bref, survivre. Sans doute l'œuvre la plus précieuse de Cela. Un témoignage fidèle de la vie quotidienne dans les rues, les cafés et les chambres du Madrid de 1943, mais aussi une chronique existentielle amère.