Dans les années 1950, un jeune garçon décrit sa vie en Guadeloupe : l'excursion à la rivière pour laver le linge, les jeux avec les " ti-filles ", les récits merveilleux du grand-père Réache qui a rencontré le roi des bandits, sans oublier la venue du préfet de " l'en-France " et la peur de revenir en esclavage. Une enfance marquée par l'odeur du colombo, le goût des mangues cueillies en douce, les couleurs flamboyantes des fleurs de tulipier...