Au fil de sa vie mouvementée, Cadichon change souvent de propriétaires. Maltraité au début par une fermière cruelle, il s'enfuit et apprend à se défendre. S'il se montre docile et dévoué avec les maîtres gentils (il sauve notamment une petite fille d'un incendie et aide à arrêter des voleurs), il sait aussi se venger cruellement de ceux qui lui font du mal. Cependant, ses actes de méchanceté finissent toujours par le rendre malheureux. Recueilli plus tard dans un château, il comprend que l'esprit ne suffit pas : pour être vraiment heureux et aimé, il faut avant tout avoir du cœur, être bon et regretter ses fautes.